陳忠實(shí)和他的《白鹿原》
|
(2005-10-20 11:19:50)
| 一艱辛漫長(zhǎng)的跋涉為了禳災(zāi)求福，母親在他的本命年里給他織了一根鮮紅的腰帶。半年后，他依舊勒著這條已經(jīng)變成紫黑色的腰帶，腳下穿著一雙磨薄了的舊布鞋，和二十多個(gè)在家鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)的同學(xué)一道，跟隨著班主任杜老師，到三十里外的歷史名鎮(zhèn)灞橋去投考中學(xué)。國(guó)道上的砂石很快磨穿了薄薄的鞋底，磨爛了孩子幼嫩的腳后跟，血滲濕了鞋底和鞋幫。腳傷馬上使這個(gè)十三歲的孩子覺(jué)得全身乏力，眼淚立即涌出眼眶，他真怕攆不上走在前面的老師和同學(xué)。他又愛(ài)面子，不愿說(shuō)因?yàn)闆](méi)有好鞋子而磨爛了腳后跟。自救的辦法是捋一把楊樹(shù)葉子塞進(jìn)鞋窩兒；不成，又狠下心從書包里摸出那塊擦臉用的布巾做了應(yīng)急的鞋墊，而踮著另一只腳尖急急地往前趕；終于布巾也磨得稀爛后，便只好從書包里拿出課本，一扎一扎地撕下來(lái)塞進(jìn)鞋窩里，可直到課本撕完，他還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。心驚肉跳的疼痛，迫使他癱坐在路邊。
這時(shí)，一聲聲火車汽笛的嘶鳴在耳邊震響，隨即便有一股無(wú)形的神力從生命的深處騰起，穿過(guò)勒著紫黑色腰帶的腹部沖進(jìn)胸膛又沖上腦頂，他憤怒地認(rèn)定：人可不能永遠(yuǎn)穿著沒(méi)有后底的破布鞋走路哪! ……他咬著牙，挺起腰桿，總算在離學(xué)�？紙�(chǎng)還有一二里遠(yuǎn)的地方追趕上了杜老師和同學(xué)，卻依然保守著腳跟受傷的秘密。
這個(gè)孩子終于上了中學(xué)，在同班五十個(gè)同學(xué)中是年齡最小個(gè)頭最矮的一個(gè)，便坐在頭排第一張課桌上。但勉強(qiáng)上完初一第一學(xué)期，他便面臨著暫時(shí)失學(xué)的命運(yùn)。那時(shí)，父親靠賣樹(shù)( 一根丈五長(zhǎng)的椽子只能賣到一塊五毛錢) 供他上學(xué)已經(jīng)難以為繼。他必須休學(xué)一年，以便讓一臉豪氣的父親實(shí)現(xiàn)一年后讓他哥哥投考師范再騰出手來(lái)供他復(fù)學(xué)的謀略。在不得已呈上休學(xué)申請(qǐng)書后，這剛交十四歲的孩子在送他走出校門的溫柔善良的女老師的眼睛里看見(jiàn)了晶瑩透亮的淚珠。為了避免嚎啕大哭，他立刻低頭咬緊了嘴唇。一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去。同時(shí)還是有一小股酸水從眼睛里冒出。他順手用袖頭揩干凈淚水，再一次虔誠(chéng)地深深向女老師鞠躬，牢記著她“明年的今天一定來(lái)報(bào)到復(fù)學(xué)”的叮囑，然后轉(zhuǎn)身離去。
然而，這一年的休學(xué)竟意想不到地使他散文失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。一九六二年他二十歲時(shí)高中畢業(yè)。“大躍進(jìn)”造成的大饑荒和經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難迫使高等學(xué)校大大減少了招生名額。上一年這個(gè)學(xué)校有百分之五十的學(xué)生考取了大學(xué)，今年四個(gè)班能上大學(xué)的只有一個(gè)個(gè)位數(shù)。成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)前三名的他名落孫山，他們?nèi)嗵炅藗�(gè)光頭。父親臨終時(shí)懺悔說(shuō)，“我對(duì)不住你，錯(cuò)過(guò)一年……讓你錯(cuò)過(guò)了幾十年……”四年后，二十四歲的他迎來(lái)了“文革”的大災(zāi)難。此前那幾年他一邊當(dāng)中小學(xué)教師一邊迷醉于文學(xué)，發(fā)表了《櫻桃紅了》、《迎春曲》等幾篇散文作品�！拔母铩憋L(fēng)暴席卷大地的時(shí)候，他那宿辦兼一的小套間的門框上貼著一副白紙對(duì)聯(lián)，是毛澤東的詩(shī)句：借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。門眉橫批為：送瘟神。門框右上角吊著一只燈籠，當(dāng)然也是用白紙糊成的。被大人操縱的孩子們讓這些冥國(guó)鬼域的標(biāo)志物在他這風(fēng)雨夠不著的小套間里整整保存了三個(gè)月之久，讓他一日不下八次地接受心靈的警示和對(duì)臉皮的磨礪。這人生的第一次大尷尬使特別要面子的他頓覺(jué)自己完了，死了——起碼是文學(xué)的生命完結(jié)了。沒(méi)什么文化的姐姐和上了大學(xué)的表妹勸慰他的話竟驚人地一致：“想開(kāi)點(diǎn)兒，你看看劉少奇劉瀾濤都給斗了游了，咱們算啥? ”經(jīng)歷過(guò)人生大尷尬的生命體驗(yàn)之后，他對(duì)自己說(shuō)，如果還要走創(chuàng)作之路，那就“得按自己的心之所思去說(shuō)自己的話去做自己的事了”。
他在二十六歲的一九六八年結(jié)婚。沒(méi)有念完初中的妻子后來(lái)為他生下兩女一男。以后，他在長(zhǎng)達(dá)十七年從事農(nóng)村基層工作中，每月工資由三十元增加到三十九元，卻要養(yǎng)活五口之家。物質(zhì)生活上真是不堪重負(fù)。最困難時(shí)，孩子的尿布、褥子都沒(méi)有替換的，也沒(méi)有充足的柴火燒炕——只好很節(jié)省地用一點(diǎn)柴火在做飯時(shí)順帶燒熱一塊光溜溜的小臉盆那么大的河石，然后用這燒熱了的石頭當(dāng)暖水袋來(lái)暖孩子的被頭和尿布。此時(shí)他已經(jīng)是公社的副書記兼副主任。
他在政治和物質(zhì)生活的雙重艱難下，依然斷斷續(xù)續(xù)地寫他諳熟于心的農(nóng)村題材小說(shuō)。自一九七九年起有《幸福》、《信任》等短篇小說(shuō)面世。一九八二年出版第一本短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》。同年調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。
他從現(xiàn)在開(kāi)始結(jié)束了高中畢業(yè)以后在農(nóng)村基層長(zhǎng)達(dá)二十年的生活。
如果說(shuō)，一九六二年至一九八二年這二十年不打一點(diǎn)折扣的農(nóng)村生活為他的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐厚的生活庫(kù)存，那么，以后的整整十年( 至一九九二年) 就是他作為一個(gè)專業(yè)作家的成熟期。
他在這十年的大部分時(shí)間都躲在西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村的老家舊屋里，一求耳根清靜，二求讀書彌補(bǔ)文學(xué)專業(yè)上的殘缺，三求消化他所擁有的生活資源，創(chuàng)作出數(shù)量上越來(lái)越多、質(zhì)量上越來(lái)越高的文學(xué)作品來(lái)，直至一九九二年以發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》而一鳴驚人。
下列作品，可視為他在一九八二年至一九九二年走向成熟這十年的主要?jiǎng)?chuàng)作成果：一九八二年七月：短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》出版一九八六年六月：中篇小說(shuō)集《初夏》出版一九八八年四月：中篇小說(shuō)集《四妹子》出版一九九一年一月：短篇小說(shuō)集《到老白楊樹(shù)后去》出版一九九一年一月：《創(chuàng)作感受集》出版一九九二年十二月：中篇小說(shuō)集《夭折》出版一九九二年十二月：長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》在《當(dāng)代》雜志第六期開(kāi)始連載《白鹿原》的誕生并非偶然。那是他在完成了《初夏》等九部中篇，八十多篇短篇小說(shuō)和五十多篇報(bào)告文學(xué)作品之后，由《藍(lán)袍先生》的創(chuàng)作而觸發(fā)了對(duì)我們這個(gè)民族命運(yùn)的深入思考的結(jié)果。這部長(zhǎng)篇從一九八六年起作了兩年的構(gòu)思和史料、藝術(shù)等方面的準(zhǔn)備，至一九八八年四月動(dòng)筆，到一九九二年三月定稿，歷經(jīng)四年的寫作修改才告完成。
《白鹿原》連載于一九九二年《當(dāng)代》第六期和一九九三年《當(dāng)代》第一期，一九九三年六月由人民文學(xué)出版社出版單行本。
《白鹿原》一出世，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。其暢銷和廣受海內(nèi)外讀者贊賞歡迎的程度，可謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中所罕見(jiàn)。迄今人文社的累計(jì)印數(shù)( 含修訂本、精裝本和“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書系”) 已達(dá)六十六萬(wàn)一千冊(cè)，此外還收入他的“小說(shuō)自選集”和“文集”，海外則有香港天地圖書公司版、臺(tái)灣新銳出版社版和韓文版、日文版先后面世。
《白鹿原》面世后確實(shí)出現(xiàn)了好評(píng)如潮，暢銷不衰，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”的盛況，卻也一直有不同的爭(zhēng)論、批評(píng)乃至粗暴的壓制。然而，牡丹終究是牡丹。盡管它本身還存在某些不足，但那些非科學(xué)的批評(píng)、壓制，卻無(wú)損于牡丹的價(jià)值、華貴和富麗。它先是榮獲陜西第二屆“雙五”文學(xué)獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)和第二屆“炎黃杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)，略加修訂的《白鹿原》又在一九九七年十二月十九日榮獲中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高榮譽(yù)——第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一九九八年四月二十日，它的作者終于登上了北京人民大會(huì)堂的頒獎(jiǎng)臺(tái)。
他——這個(gè)臉上已是溝溝壑壑、滿臉滄桑，卻有一雙炯炯有神大眼睛的五十六歲的漢子就是陳忠實(shí)。這個(gè)一九四二年誕生于南倚白鹿原北臨灞河的那個(gè)叫作西蔣村的孩子，幾十年前曾經(jīng)穿著鞋底磨穿的舊布鞋，腳后跟淌著血從這不足百戶的小村子里走向灞橋，走向西安，如今卻堂堂正正地走向北京，走向世界，攀登上中國(guó)當(dāng)代文學(xué)殿堂的高峰。《白鹿原》確如海外評(píng)論者梁亮所說(shuō)，“肯定是大陸當(dāng)代最好的小說(shuō)之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色。”( 《從〈白鹿原〉和〈廢都〉看大陸文學(xué)》，載《交流》一九九四年第一期) 那么，我們說(shuō)《白鹿原》的作者陳忠實(shí)是當(dāng)代中國(guó)作家群中的大家之一，也就不算夸張了——他畢竟以自己震驚中外文壇的非同凡響的佳作而達(dá)到了一般作家所難以企及的高度。
二
從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)陳忠實(shí)從一個(gè)癡愛(ài)文學(xué)的青少年，到成長(zhǎng)為在國(guó)內(nèi)外有巨大影響的大作家，走過(guò)了一條艱難而又漫長(zhǎng)的道路。
一九五九年，他在西安市18 中讀初中三年級(jí)的時(shí)候，就是一個(gè)柳青迷。當(dāng)時(shí)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第一部還叫《稻季風(fēng)波》，由《延河》雜志每期登上兩章，他就每月準(zhǔn)時(shí)花兩毛來(lái)錢到郵局去買一本《延河》——這兩毛來(lái)錢當(dāng)時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是一筆開(kāi)銷了。
年輕時(shí)的陳忠實(shí)對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的深愛(ài)之情超過(guò)了他當(dāng)時(shí)讀過(guò)的一切文學(xué)作品，原因就在于柳青對(duì)關(guān)中農(nóng)村風(fēng)光和農(nóng)民生活的描寫之真實(shí)超過(guò)了當(dāng)時(shí)他能看到的一切寫農(nóng)村的文學(xué)作品。對(duì)一個(gè)初中學(xué)生來(lái)說(shuō)談不上更多文藝?yán)碚撋系姆治觯饕钦鎸?shí)可信，柳青筆下的人物都能在他周圍找到影子，這就夠了�！秳�(chuàng)業(yè)史》在六十年代初出版，到七十年代初忠實(shí)先后買過(guò)七本，到“文革”上五七干校時(shí)，他背包里除了“毛選”就是一本《創(chuàng)業(yè)史》。但到現(xiàn)在一本都沒(méi)有了，總是讀一本丟一本，被別人拿走了。
因?yàn)樘貏e喜歡《創(chuàng)業(yè)史》和柳青的散文、特寫，在他初期的創(chuàng)作中也就難免模仿、學(xué)習(xí)柳青。如七十年代發(fā)表的短篇小說(shuō)《接班以后》和《高家兄弟》等，也就被認(rèn)為是從語(yǔ)言到農(nóng)村氛圍的營(yíng)造給人的藝術(shù)感覺(jué)都很像柳青。這在當(dāng)時(shí)自然是一種肯定——雖然小說(shuō)所表現(xiàn)的農(nóng)村生活故事還離不開(kāi)寫階級(jí)斗爭(zhēng)的基調(diào)。可以說(shuō)，直到七十年代末、八十年代初，陳忠實(shí)的作品從語(yǔ)言習(xí)慣到藝術(shù)品位都還沒(méi)有離開(kāi)柳青的影響。
但是這種情況到了八十年代中期便有了明顯的變化。忠實(shí)說(shuō)，他和柳青其實(shí)并沒(méi)有什么個(gè)人的交往。直到七十年代初( 七二、七三年間) ，陜西人民出版社開(kāi)過(guò)一個(gè)工農(nóng)兵作者座談會(huì)，忠實(shí)作為業(yè)余作者與會(huì)，才第一次親眼見(jiàn)到柳青。那時(shí)柳青剛剛在政治上得到解放，但健康狀況不好，一邊講話一邊用個(gè)噴霧器往嗓子里噴藥，然后才順過(guò)氣來(lái)說(shuō)得下去。他講話容易激動(dòng)，沒(méi)有講話稿，也不講什么套話，但整理出來(lái)就是一篇像模像樣的文章。他來(lái)開(kāi)會(huì)就穿一身黑褂子，像老農(nóng)一樣樸實(shí)。
在柳青生前，忠實(shí)就在這種場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他一面。對(duì)于柳青在文學(xué)史上的地位，作為一代作家的形象是肯定的，忠實(shí)尤其尊敬他在“文革”這個(gè)畸形年代中表現(xiàn)出來(lái)的人格力量。到一九九六年柳青八十周年誕辰時(shí)，忠實(shí)以省作協(xié)主席的名義還張羅重修了柳青墓，并鄭重地在柳青墓前的祭詞中，重申柳青對(duì)作家所從事的創(chuàng)造性勞動(dòng)的獨(dú)到見(jiàn)解：“文學(xué)是愚人的事業(yè)”、“作家是六十年為一個(gè)單元”。忠實(shí)認(rèn)為，柳青的“愚人”精神和應(yīng)該把創(chuàng)作看作終身事業(yè)的見(jiàn)解對(duì)作家們具有最基本的警示的意義。
然而，早期的學(xué)習(xí)和對(duì)柳青永遠(yuǎn)的尊敬是一回事，而真正有作為的作家最終應(yīng)該走自己的路又是另一回事。所以到了八十年代的中期，忠實(shí)已經(jīng)從更廣泛的學(xué)習(xí)和自己的藝術(shù)實(shí)踐中愈來(lái)愈清晰地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)在藝術(shù)上亦步亦趨的人永遠(yuǎn)走不出自己的風(fēng)姿，永遠(yuǎn)不能形成獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性，永遠(yuǎn)走不出被崇拜者的巨大的陰影。譬如孩子學(xué)步，一旦自己能夠站起來(lái)的時(shí)候就必須甩開(kāi)大人的手走自己的路。就藝術(shù)創(chuàng)作而言更應(yīng)如此，必須盡早甩開(kāi)被崇拜者那只無(wú)形的手，才能走好自己的路。
陳忠實(shí)并不缺少對(duì)農(nóng)村生活的了解，因?yàn)樗恢鄙�、工作在農(nóng)民中間。
從一九六二年他高中畢業(yè)到一九八二年調(diào)陜西省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作，他一直在農(nóng)村。先當(dāng)農(nóng)村的中小學(xué)教師，后當(dāng)基層干部，公社副書記兼副主任一當(dāng)就是十年，到一九七八年新時(shí)期開(kāi)始才從公社調(diào)到西安郊區(qū)文化館工作。作為農(nóng)村基層干部，除了人事組織工作，其他如大田生產(chǎn)，養(yǎng)豬種菜他統(tǒng)統(tǒng)都要管。關(guān)于農(nóng)村的大政策、小政策他何止是知道而已，完全可以說(shuō)是直接的執(zhí)行貫徹者和參與者。一九七七年夏他還是公社平整土地學(xué)大寨的總指揮，整整三個(gè)月坐鎮(zhèn)在第一線，帶領(lǐng)一千多人去實(shí)現(xiàn)把跑水、跑土、跑肥的三跑田改造成蓄水、蓄肥田的任務(wù)。一九七八年上半年他組織公社的人力在灞河修筑八華里的河堤，現(xiàn)在還發(fā)揮著擋水護(hù)田的作用。因而，對(duì)于六七十年代以來(lái)的中國(guó)農(nóng)村生活，陳忠實(shí)可以說(shuō)不經(jīng)意間就諳熟于心，對(duì)農(nóng)村的各色人物由于經(jīng)常廝混在一起，自然也和對(duì)自己的身邊人乃至家里人那樣熟悉。
然而，僅僅熟悉農(nóng)村的生活和各色人物對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)顯然還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。陳忠實(shí)雖然有沒(méi)上成大學(xué)的缺憾，但新時(shí)期以來(lái)他沒(méi)有放過(guò)可能得到的自學(xué)的機(jī)會(huì)。在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上他曾經(jīng)較集中地讀了莫泊桑和契訶夫的短篇，讀了《世界短篇小說(shuō)選集》( 上、中、下三冊(cè)，含上百位作家的佳作) 。閱讀不但使他關(guān)注小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，而且認(rèn)識(shí)到作家不僅要熟悉生活，感受生活，而且要把感受生活的能力提高到感受生命的程度，那創(chuàng)作就會(huì)得到一種升華。這種體會(huì)是通過(guò)閱讀作品得到的感悟。比如寫十月革命的作品，他認(rèn)為帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》在同類作品中是進(jìn)入了生命體驗(yàn)的有深度的作品。在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家中，馬爾克思的《百年孤獨(dú)》獨(dú)特的感覺(jué)就來(lái)自生命的體驗(yàn)。包括阿連德的《妹妹》，昆德拉的《生命中不能承受之輕》也都是生命體驗(yàn)比較深刻的作品�？傊P(guān)注人的生存形態(tài)，爭(zhēng)取人的合理的生存狀態(tài)，這是忠實(shí)在廣泛閱讀后產(chǎn)生的對(duì)生命體驗(yàn)的深刻體會(huì)和強(qiáng)烈共鳴。在中國(guó)當(dāng)代作家中，他認(rèn)為張賢亮的《綠化樹(shù)》就是這樣的有深度的好作品。
正是因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，忠實(shí)對(duì)自己的創(chuàng)作才有了新的思考和新的追求。他因而對(duì)自己以前的作品也有了新的評(píng)判，如一九八四年的中篇小說(shuō)《初夏》等頗得好評(píng)的作品，他認(rèn)為也只是寫好了感人的生活故事，只是生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。而到了一九八五年寫《藍(lán)袍先生》，才有了突破，才接近了生命體驗(yàn)的深度。真實(shí)的生活故事可以感動(dòng)讀者，但只有寫好了人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出生命意識(shí)中深層的東西，才能在讀者心靈的深處引起強(qiáng)烈的共鳴和真正的震撼。忠實(shí)認(rèn)為，他到寫《藍(lán)袍先生》時(shí)已經(jīng)有所感悟，但認(rèn)真地去努力表現(xiàn)各個(gè)歷史階段各種人物的生存形態(tài)，那還是到《白鹿原》才算完成。
總之，有了這種認(rèn)識(shí)和感悟，有了寫作《藍(lán)袍先生》時(shí)對(duì)我們這個(gè)民族命運(yùn)的深入思考，還有生命本身發(fā)出的強(qiáng)大的蘊(yùn)含欲望的張力，使忠實(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到，如果到他五十歲還不能完成一本死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書，那以后的日子將難以想象怎么過(guò)。這是在一九八六年，在忠實(shí)剛交四十四歲時(shí)面對(duì)人生的重大課題。然后便有了兩年的認(rèn)真的思考和扎扎實(shí)實(shí)的準(zhǔn)備，以及長(zhǎng)達(dá)四年之久( 一九八八年四月至一九九二年三月) 堅(jiān)韌不拔的努力。爾后才有史詩(shī)式的長(zhǎng)篇巨制《白鹿原》的誕生，而一員功勛卓著、風(fēng)采超群的大將便屹立在中國(guó)當(dāng)代文壇上。
三
《白鹿原》，撼人心魄的高峰在一九八五年創(chuàng)作中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》的時(shí)候，陳忠實(shí)便開(kāi)始了關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的深入思考。為了完成一部堪稱為“一個(gè)民族的秘史”的死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書，為了完成這部曾經(jīng)擬名為“古原”，后來(lái)定名為《白鹿原》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，陳忠實(shí)花了兩三年的時(shí)間作了幾方面的準(zhǔn)備：一是歷史資料和生活素材，包括查閱縣志，地方黨史和文史資料，搞社會(huì)調(diào)查；二是學(xué)習(xí)和了解中國(guó)近代史，閱讀中國(guó)《近代史》、《興起和衰落》、《日本人》、《心理學(xué)》、《犯罪心理學(xué)》、《夢(mèng)的解釋》、《美的歷程》、《藝術(shù)創(chuàng)造工程》等中、外研究民族問(wèn)題和心理學(xué)、美學(xué)的新著；三是藝術(shù)上的準(zhǔn)備，認(rèn)真選讀了國(guó)內(nèi)外各種流派的長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要作品，以學(xué)習(xí)借鑒他人之長(zhǎng)，包括研究長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的方法。他特別重視的有中國(guó)當(dāng)代作家的《活動(dòng)變?nèi)诵巍? 王蒙) 、《古船》( 張煒) ，外國(guó)作家的則有《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》( 馬爾克斯) ，莫拉維亞的《羅馬女人》以及美國(guó)謝爾頓頗為暢銷的長(zhǎng)篇和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。
作了這些準(zhǔn)備和思考之后，他認(rèn)識(shí)到只有回到老家小屋那個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的環(huán)境里，才有望實(shí)現(xiàn)自己的宏愿。
陳忠實(shí)的老家在西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村。這是南倚白鹿原北臨灞河的小村落，全村不足百戶人家。雖然由此到西安只有不足一小時(shí)的、約五十華里的車程，然而卻是天然的僻靜，最適合沉心靜氣地思索和精雕細(xì)刻地寫作。村里每一家的后院都緊緊貼著白鹿原的北坡。橫亙百余華里的高聳陡峭的塬坡遮擋了電視信號(hào)，電視機(jī)在這里也只好當(dāng)收音機(jī)用，只能聽(tīng)聽(tīng)新聞和音樂(lè)之類。但這離西安鬧市不遠(yuǎn)的地方確實(shí)沒(méi)有工業(yè)污染。只要灞河不斷流，河川便清澈見(jiàn)底；還有錯(cuò)落的農(nóng)舍，一堆堆的柴火或麥草垛；平展寬闊的莊稼地；河邊、塬坡上有樹(shù)林，那里有狐貍、獾、稚雞、呱啦雞、貓頭鷹等等，真是一派田園風(fēng)光。
轉(zhuǎn)過(guò)村里那座瀕臨倒塌的關(guān)帝廟，便是陳忠實(shí)從老太爺、爺爺和父親流傳下來(lái)的家園。在家園大門前不過(guò)十米的街路邊，有忠實(shí)親手栽下的昂然挺立的法國(guó)梧桐。這本來(lái)只有食指粗的小樹(shù)，在陳忠實(shí)決心動(dòng)手寫《白鹿原》的一九八八年的早春栽下，四年后它便長(zhǎng)到和大人的胳膊一般粗，終于可以讓它的主人享受到篩子般大小的一片綠蔭了。它是陳忠實(shí)為了寫成《白鹿原》這幾年來(lái)所付出的一切艱辛，所耗費(fèi)的心血，乃至他所忍受的難耐的寂寞的活生生的見(jiàn)證。
這是一九九一年冬天一個(gè)普普通通的日子。閑不住的農(nóng)民們忙碌了一天，天黑吃罷了夜飯便早早地歇息了。整個(gè)村莊沉寂下來(lái)，偶爾有幾聲狗吠之后便愈加死寂。陳忠實(shí)在老家小屋里的小圓桌上已經(jīng)爬行了四年。這天還是在這張小圓桌鋪開(kāi)的稿紙上整整折騰了一天。他和《白鹿原》里生生死死的眾多人物又作了一整天的對(duì)話和交流。寫作順暢的歡欣和文思阻塞的煩憂都難以排解。這是一種無(wú)法排遣的孤清。
他在無(wú)邊的孤清中走出沉寂的村莊，走向塬坡。同樣清冷的月亮把它柔媚的光華灑遍了奇形怪狀的溝坡。在一條陡坡下，枯死風(fēng)干的茅草誘發(fā)了他的童趣，便點(diǎn)燃了茅草。開(kāi)始只是兩三點(diǎn)的火苗哧溜哧溜向四周蔓延，眨眼間竟躥起了半人高的火苗�；饎�(shì)瞬即蔓延，時(shí)而騰起高高的烈焰，時(shí)而化為柔弱的火苗舔著地皮緩緩地流竄，等燃燒到茅草厚實(shí)的地段，呼嘯的火焰竟發(fā)出噼噼啪啪的爆響�！覍�(shí)便在塬坡上席地而坐，慢慢地點(diǎn)燃了一支雪茄。徐徐地吸著煙，在燃燒的火焰中他一會(huì)兒仿佛看見(jiàn)自己眼前重重疊疊、高達(dá)盈尺的《藍(lán)田縣志》、《長(zhǎng)安縣志》、《咸寧縣志》，看見(jiàn)其中一本接一本的《貞婦烈女》卷，回想起其中最多不過(guò)長(zhǎng)達(dá)七八行文字的典型記載，以及最后只剩下張王氏李趙氏的一個(gè)個(gè)代號(hào)。然而在他的心里，這一個(gè)個(gè)代號(hào)又都化為一個(gè)個(gè)血肉豐滿、有靈性的生命。于是，眼前便在火光中隱約出現(xiàn)了風(fēng)情萬(wàn)種、最后死于鹿三梭鏢下的田小娥，矢志不渝干革命，最后卻被自己的同志活埋了的白靈，乃至白吳氏、白趙氏、白鹿氏、二姐兒等等眾多的生活在《白鹿原》中長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)人生故事中的多姿多彩的婦女形象。這里面有幾多壯烈，有幾重悲哀! 正是民間流傳的男女偷情的“酸黃菜”故事和《貞婦烈女》卷，現(xiàn)實(shí)和歷史，官修史志和民間傳說(shuō)的糅合誕生了多情而又復(fù)雜的婦女形象田小娥。
然而，靠著冬天一只火爐，夏天一盆涼水，他畢竟在老家小屋的小圓桌上爬行了四年，《白鹿原》上三代人的生死悲歡的故事終于走向了最后的歸宿。他的心，在沉重中又有一種做完了一件大事的暢美和恬靜——一種從艱難的寫作和壓抑煩憂的心境中終于得到解脫的暢美和恬靜。
回到家里，他仍然坐在那張破舊的小竹椅上。又停電了，他只好點(diǎn)上兩支蠟燭，旋即用蓄滿黑色墨水的鋼筆，在潔白的稿紙上，為小娥最終的結(jié)局不再猶豫地加上了幾行字：小娥從炕根下顫悠悠羞怯怯直起身來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，抬起右腿搭上炕邊兒，左腿剛剛蹺起，背部就整個(gè)面對(duì)鹿三。鹿三從后腰抽出梭鏢鋼刃，捋掉裹纏的爛布，對(duì)準(zhǔn)小娥后心刺去，從手感上判斷，刀尖已經(jīng)穿透胸肋。那一瞬間，小娥猛然回過(guò)頭來(lái)，雙手撐住炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：“啊……大呀……”鹿三瞧見(jiàn)眼前的黑暗里有兩束灼亮的光，那是她的驟然閃現(xiàn)的眼睛；他瞪著雙眼死死逼視著那兩束亮光( 對(duì)死人不能背過(guò)臉去，必須瞅住不放，鬼魂怯了就逃了) ，兩束光亮漸漸細(xì)弱以至消失�！谷@時(shí)才拔出梭鏢鋼刃，封堵著的血，咕嘟嘟響著從前胸后心涌出來(lái)，窯里就再聽(tīng)不到一絲聲息。
忠實(shí)用鋼筆劃上了一個(gè)粗粗的句號(hào)，然后插上筆帽，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，雙眼竟是濕潤(rùn)的潮熱�！�
過(guò)了年即九二年的三月間，我收到了忠實(shí)的來(lái)信。他在信里說(shuō)到他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作情況，還說(shuō)他很看重這部作品，也很看重《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社的態(tài)度，在我們表態(tài)之前，他不想把這部?jī)A注了他多年心血的長(zhǎng)篇小說(shuō)交給別的雜志和出版社，希望我們盡快派人到西安去看稿。后來(lái)，《當(dāng)代》雜志的洪清波和人文社當(dāng)代文學(xué)一編室的負(fù)責(zé)人高賢均便受命到西安去取回厚厚的一摞《白鹿原》的手稿。按照三級(jí)審稿的規(guī)定，當(dāng)時(shí)《當(dāng)代》雜志有洪清波、常振家、朱盛昌和我按流水作業(yè)的辦法看稿，負(fù)責(zé)出書的當(dāng)代文學(xué)一編室則有劉會(huì)軍、高賢均、李曙光參與其事。盡管對(duì)稿件有過(guò)一些具體的意見(jiàn)，但在總體上所有參與此事的同仁都認(rèn)識(shí)到這是我們多年企盼的一部大作品。由于它那驚人的真實(shí)感，厚重的歷史感，典型的人物形象塑造和雅俗共賞的藝術(shù)特色，使它在當(dāng)代文學(xué)史上必然處在高峰的位置上。由此，我們一致認(rèn)為應(yīng)該給它以最高的待遇，即在《當(dāng)代》雜志連載，并由人文社出版單行本。一九九二年八月上旬，朱盛昌簽署了在《當(dāng)代》一九九二年第六期和一九九三年第一期連載《白鹿原》的終審意見(jiàn)；一九九三年一月十八日，我作為書稿的終審人簽署了這樣的審讀意見(jiàn)：“這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著。作品恢弘的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細(xì)的人物刻畫( 白嘉軒等人可視為典型) ，使它在當(dāng)代小說(shuō)林中成為大氣( 磅礴) 的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。應(yīng)作重點(diǎn)書處理�！� 《白鹿原》在一九九三年六月出書。
一九九二年春天陳忠實(shí)在他家院子里的梨花綻放前大約一個(gè)禮拜，把《白鹿原》的手稿鄭重地交給高賢均和洪清波，同時(shí)就有一句久蓄于心的話涌到唇邊：我連生命一起交給你們了。
現(xiàn)在，他視同生命一般的皇皇巨著雖然受到過(guò)一些有相當(dāng)?shù)览淼呐u(píng)，也受到一些誤解，受到過(guò)某種有形、無(wú)形的壓制，然而，《白鹿原》畢竟一出世便無(wú)可置疑地?fù)碛辛水?dāng)代文壇多年罕見(jiàn)的震撼千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的轟動(dòng)效應(yīng)。它被譽(yù)為“一代奇書”，“放之歐亞，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓”( 范曾語(yǔ)) 的巨著，是“比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色”( 梁亮語(yǔ)) 的大作品。《白鹿原》在中國(guó)當(dāng)代文壇上，毫無(wú)疑問(wèn)是小說(shuō)叢林中的一棵枝葉茂盛、葳蕤光輝的大樹(shù)，確確實(shí)實(shí)是一座拔地而起的風(fēng)光無(wú)限、撼人心魄的高峰。
完成了《白鹿原》這件重活，大活，絕活，陳忠實(shí)不但超越了自己，也在一定意義上超越了他的老師柳青。決不是忠實(shí)的學(xué)問(wèn)比老師大，而是他有了超越老師、走自己的路的覺(jué)悟之后，作了堅(jiān)韌不拔的幾近十年的頑強(qiáng)奮斗( 石家莊一位醫(yī)生或護(hù)士在信中說(shuō)：“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么? ”) ；還因?yàn)闀r(shí)代不同了，忠實(shí)有了更多的參照，更少的束縛，有了更自由的創(chuàng)作條件。
陳忠實(shí)當(dāng)之無(wú)愧地得到了許多榮譽(yù)，理所當(dāng)然地享譽(yù)海內(nèi)外�，F(xiàn)在，他那顆沉重的心可以放寬松一些了，他有理由發(fā)出欣慰的笑聲了，他臉上那深深的刀刻似的皺褶似乎也該舒展一些了吧?!
四
一個(gè)真實(shí)本色的陳忠實(shí)從七十年代初開(kāi)始，我和忠實(shí)已經(jīng)有了二十多年的交誼。老朋友之間的來(lái)往、聊天不知道有過(guò)多少次，但像今年十月間真正為了寫文章而坐在一起單獨(dú)對(duì)話，卻還是第一次。
忠實(shí)告訴我，一九九二年春天，交出了他視為生命的《白鹿原》手稿，他這才比較心安地重鎖了老家的院門，返回西安省作協(xié)的大院里。從此一家人才又重新生活在一起。
一九九三年六月，和《白鹿原》單行本出版幾乎同時(shí)，他被選為陜西省作家協(xié)會(huì)主席。從此，他便以主要的精力投身于作協(xié)機(jī)關(guān)的日常工作，如機(jī)制、人員的調(diào)整，六層辦公大樓的籌建，陜西文學(xué)隊(duì)伍的建設(shè)等等。就個(gè)人而言，他認(rèn)為最要緊的還是以沉靜的心態(tài)讀書和寫點(diǎn)散文。為此，他給自己立下了三條約律：不再接受采訪，不再關(guān)注對(duì)以往作品的評(píng)論，一般不參加那些應(yīng)酬性的集會(huì)�！白骷也荒芟衩餍悄菢�，老上電視、傳媒，讓讀者觀眾老看他那張老臉有什么意思嘛! 作家歸根結(jié)底是通過(guò)作品和讀者交流。在作品之外的熱炒，當(dāng)作名人在各種媒體上曝光絕對(duì)沒(méi)啥好處。文學(xué)的事業(yè)只能靠文學(xué)本身去完成嘛�！敝覍�(shí)一臉誠(chéng)懇地說(shuō)。
當(dāng)然，他承認(rèn)，《白鹿原》榮獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”并在今年四月頒獎(jiǎng)之后，他不得不破了例。但半年過(guò)去了，也該到收束、約束自己的時(shí)候了。
“忠實(shí)，回眸已經(jīng)逝去的年月，你覺(jué)得自己最成功的是什么呢? ”我們開(kāi)始了問(wèn)答式的對(duì)話。
“那當(dāng)然是從八二年到九二年下狠心蝸居在白鹿原北坡的祖屋里，完成了一系列從短篇到中篇、長(zhǎng)篇的創(chuàng)作，特別是做成了《白鹿原》。我終于把握住了屬于自己的十年。哦，上帝，我在邁進(jìn)五十歲的時(shí)候拯救了自己的靈魂。”忠實(shí)很實(shí)在地坦言，雙眼閃著真誠(chéng)的光。
“那么，以后在創(chuàng)作上有什么重點(diǎn)呢? ”我問(wèn)。
“暫時(shí)定下的有《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》和把《藍(lán)袍先生》擴(kuò)寫、改寫為長(zhǎng)篇�！敝覍�(shí)說(shuō)。
“你最贊賞的人生信條是什么呢? ”“不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘�！鄙酝＃覍�(shí)接著說(shuō)：“我近年還用一首小詩(shī)勉勵(lì)自己：踏過(guò)泥濘五十秋，何論春暖與春寒；從來(lái)浮塵難化
鐵，青山無(wú)言還無(wú)言�！逼胶蛣倧�(qiáng)的鐵漢子性格溢于言表。
“你最贊賞的品德是什么呢? ”“忠誠(chéng)的勞動(dòng)，尤其是智慧的、有創(chuàng)造性的勞動(dòng)，包括科學(xué)和文學(xué)。”完全是不假思索的回答。
“那你所鄙視的呢? ”“當(dāng)然是投機(jī)取巧的行為�！薄班蓿覀儞Q個(gè)話題吧。你有什么業(yè)余愛(ài)好，勞累之后怎么休息、放松自己呢? ”“和基層干部、農(nóng)民玩‘糾方’( 土圍棋) ，下象棋，聽(tīng)秦腔哪。為了暫時(shí)趕走滿腦子里那些糾纏不清的人物故事，我就離開(kāi)小圓桌，到院子里坐在竹躺椅上喝陜青釅茶，抽雪茄煙，把錄音機(jī)放到最大音量聽(tīng)秦腔，或者喝西鳳酒。全都是強(qiáng)烈型的刺激。忘情的時(shí)候，我還自己扯開(kāi)嗓子自唱自賞吶。你聽(tīng)——‘漢蘇武在北海哪……’”忠實(shí)邊站起來(lái)唱，邊自嘲地說(shuō)：“哎，后面的唱詞忘球了。”“當(dāng)然，我知道你還是個(gè)足球迷呢! ”我說(shuō)。
“那不假。奧運(yùn)，世界杯外圍賽，決賽都愛(ài)看。我那小屋里收不到電視，我就騎車到七八華里遠(yuǎn)的親戚家或空軍工程學(xué)院朋友家里去看，哪怕熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)再騎車回家里休息也過(guò)癮�！笨粗覍�(shí)那么高興，我有點(diǎn)不忍心又憋不住地問(wèn)：“忠實(shí)，你這些年自己難道就沒(méi)有感到最難受的事情么? ”忠實(shí)一下愣住了，但很快就不再猶豫地說(shuō)：“那，我只能說(shuō)是在感情生活方面……的失落……”“能稍微說(shuō)得具體一點(diǎn)嗎? ”我忍不住得寸進(jìn)尺。
“……還是以后由我自己來(lái)寫吧�！蓖覍�(shí)那雙真誠(chéng)而略帶一點(diǎn)憂郁的眼睛，我知道，該適可而止了。
陳忠實(shí)，幾乎親身感受、體驗(yàn)過(guò)人民共和國(guó)的一切苦難，對(duì)人民的艱難和痛苦有真切、獨(dú)特的感受。他深深地愛(ài)自己的故鄉(xiāng)、祖國(guó)和人民。他堅(jiān)韌，樸實(shí)，執(zhí)著。他最終被公認(rèn)為描摹巨大民族悲劇的圣手，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的大家之一，絕非偶然。
他有收獲的歡欣，也有失落和遺憾。他有真誠(chéng)的愛(ài)，也有鮮明的恨。
他很剛強(qiáng)堅(jiān)韌，卻也渴望溫馨。這，就是真實(shí)而本色的陳忠實(shí)。我想。
一九九八年十二月二十七日夜草成于北京東四十條筆者附記：1. 本文主要根據(jù)一九九八年十月十五、十六日對(duì)陳忠實(shí)的訪談筆記并參考了陳著散文集《告別白鴿》的有關(guān)篇章寫成。
2. 如果讀者有興趣了解《白鹿原》的編輯工作中的背景資料和對(duì)這部長(zhǎng)篇巨著的分析評(píng)價(jià)，請(qǐng)參閱拙文《永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》。
( 載《漓江》一九九七年第一期，連載于《香港作家報(bào)》一九九七年五、六月號(hào)，收入山東畫報(bào)出版社出版的《藝海雙槳——名作家與名編輯》一書) 。
�。ù宋脑d于《當(dāng)代》1999年第三期）
[相關(guān)鏈接]：
陳忠實(shí)：大家架子小(圖)
陳忠實(shí)和他的《白鹿原》
《白鹿原》
旅游景點(diǎn)：白鹿原
歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單(圖)
中國(guó)目前的主要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)簡(jiǎn)介
(何啟治 internet)
| | |
|
|
|