我們這個(gè)時(shí)代需要有學(xué)問(wèn)的人，更需要有思想的人。沒(méi)有思想不成為作家。華東師范大學(xué)出版社近期出版了一套“走近大師系列叢書(shū)”，是幾位當(dāng)代著名作家閱讀經(jīng)典作品的讀書(shū)札記，展示了作為作家的思想者在閱讀文學(xué)大師作品時(shí)思考文學(xué)、社會(huì)與人生的風(fēng)采。格非的《卡夫卡的鐘擺》是其中的一本。
　
　　《卡夫卡的鐘擺》所論除廢名外，全是外國(guó)作家，主要有列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、麥爾維爾、詹姆斯·喬伊斯、昂貝托·埃坷、卡夫卡、加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯、英瑪·伯格曼、布努艾爾等。作者有著非常豐富的外國(guó)文學(xué)知識(shí)，對(duì)上述作家與作品的閱讀與批評(píng)有自己的真知灼見(jiàn)。如作者對(duì)列夫·托爾斯泰的評(píng)價(jià)：“我感到托爾斯泰的作品仿佛一頭大象，顯得安靜而笨拙，沉穩(wěn)而有力。托爾斯泰從不屑于玩弄敘事上的小花招，也不熱衷所謂的‘形式感’，更不會(huì)去追求什么別出心裁的敘事風(fēng)格。他的形式自然而優(yōu)美，敘事雍容大度，氣派不凡，即便他很少人為地設(shè)置什么敘事圈套、情節(jié)的懸念，但他的作品自始至終都充滿(mǎn)了緊張感；他的語(yǔ)言不事雕琢、簡(jiǎn)潔樸實(shí)但卻優(yōu)雅而不失分寸。所有上述這些特征，都是偉大才華的標(biāo)志，說(shuō)它渾然天成，也不為過(guò)”，“驅(qū)使他（托爾斯泰）寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)并不是做一個(gè)一流的小說(shuō)家，而是他那野草般豐富而深邃的思想慣性，再加上那野牛一般的體力和過(guò)人的精力，小說(shuō)只不過(guò)是他發(fā)泄過(guò)剩精力的一個(gè)天然渠道。因此，我覺(jué)得他被稱(chēng)為一個(gè)思想家也許更合適”（《列夫·托爾斯泰與〈安娜·卡列尼娜〉》）。讀如此優(yōu)美而能深中托爾斯泰及其作品肯綮的文字，豈不是一種很高的藝術(shù)享受？如果沒(méi)有對(duì)托爾斯泰作品沉潛往復(fù)、從容含玩的研讀，是很難如此恰如其分地把握住它們的特質(zhì)的。

　　宏觀的會(huì)通來(lái)自微觀的悉心體味。上述這種對(duì)經(jīng)典作家作品整體的正確把握來(lái)自對(duì)它們的深入細(xì)致的閱讀，格非對(duì)經(jīng)典作家作品的創(chuàng)作意圖、思想內(nèi)容、敘事藝術(shù)、人物形象等等的剖析確乎都是非常精細(xì)而又獨(dú)到的。即以列夫·托爾斯泰而論，他認(rèn)為列夫·托爾斯泰從根本上說(shuō)，是一個(gè)“圖解自我觀念的作家”。又如在談福樓拜的《包法利夫人》一文中，作者能注意到歷來(lái)研究者與教科書(shū)幾乎都忽略了的人物查利·包法利，通過(guò)鞭辟入里的分析，認(rèn)定“這個(gè)人物對(duì)作品主題的深化起到了不容忽視的作用”，給人耳目一新之感。另一方面，作者對(duì)一個(gè)作家的評(píng)論，不是就這個(gè)作家而論這個(gè)作家，除了能把他們放到特定的時(shí)代背景與社會(huì)文化氛圍中去討論之外，還特別擅長(zhǎng)通過(guò)比較去凸現(xiàn)各自的特點(diǎn)，使所論立論視野宏闊，得其神髓。如列夫·托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基都是思想家，但他們表達(dá)思想意識(shí)的方法很不相同：“托爾斯泰小說(shuō)中的思想是統(tǒng)一而和諧的，人物僅僅是作者手中的一個(gè)道具而已，它服從于作者的調(diào)遣，是作者本人思想的一個(gè)代言人，或者某個(gè)側(cè)面或剪影，作者的主體性特別清楚。而在陀思妥耶夫斯基筆下，人物既是客體，同時(shí)也是主體，人物大多不受作者的制約，也不代表作者，它只對(duì)自己負(fù)責(zé)”，“如果我們把列夫·托爾斯泰看成是一個(gè)思想的表現(xiàn)者或概括者，那么陀氏僅是一個(gè)陳述者”（《〈罪與罰〉敘事分析》）。這事實(shí)上事關(guān)不同作家不同的敘事風(fēng)格，乃是通過(guò)嚴(yán)格的比較分析所得出的結(jié)論。格非在他所論及的作家中，經(jīng)常喜歡作這樣的比較。

　　格非雖然欣賞托爾斯泰對(duì)敘事藝術(shù)的漫不經(jīng)心，但他本人是很重視小說(shuō)的敘事藝術(shù)的�！犊ǚ蚩ǖ溺姅[》是書(shū)中的一篇，以此作為該書(shū)的書(shū)名，在我看來(lái)，在相當(dāng)程度上顯示了作者對(duì)小說(shuō)敘事藝術(shù)的特別關(guān)注。他在《卡夫卡的鐘擺》一文中寫(xiě)道：“卡夫卡的故事是一個(gè)不發(fā)展的故事，從起點(diǎn)回到起點(diǎn)，或者說(shuō)在各種因素的糾纏中陷入了泥沼，剩下的就是一只秋千的擺動(dòng)�！笨ǚ蚩ㄓ行┳髌返臄⑹嘛L(fēng)格一定程度上如同鐘擺之運(yùn)動(dòng)。鐘擺在一定程度上成了敘事的代名詞。他在論麥爾維爾的《白鯨》一文中也談到“從《白鯨》的結(jié)構(gòu)來(lái)看，它的情節(jié)幾乎是‘不發(fā)展’的，或者說(shuō)是發(fā)展得很慢”。誠(chéng)然，作者所討論的經(jīng)典作家的敘事藝術(shù)，絕不局限在“故事的不發(fā)展”，他所談敘事藝術(shù)的內(nèi)容是很豐富的。在《〈罪與罰〉敘事分析》一文中，他總結(jié)陀氏小說(shuō)的敘事特征就有“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的形式、“全面的對(duì)話(huà)性”、“驚險(xiǎn)情節(jié)”、作者的隱退、共時(shí)性與歷時(shí)性的關(guān)系等，并談到對(duì)加繆、卡夫卡的影響；在論詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》時(shí)，指出喬伊斯借小說(shuō)主人公之口說(shuō)出他心目中小說(shuō)的“史詩(shī)形式”；在介紹昂貝托·�？赖摹睹倒逯�名》時(shí)，談到作者對(duì)于文體的機(jī)智與敏感，該小說(shuō)具有“語(yǔ)言與文化協(xié)商”的敘事氛圍；在評(píng)述博爾赫斯時(shí)則指出其嘗試用學(xué)術(shù)論文的方式寫(xiě)小說(shuō)。如此等等。

　　全書(shū)分三部分：一是“點(diǎn)擊大師”，如上所論，是對(duì)作家與作品的評(píng)論；二是“非常看點(diǎn)”，收錄格非談?wù)撐膶W(xué)寫(xiě)作的一篇文章；三是“相關(guān)鏈接”，介紹格非在國(guó)內(nèi)外發(fā)表的主要作品以及他所喜愛(ài)的書(shū)籍。“非�？袋c(diǎn)”收錄的論文的題目是《經(jīng)驗(yàn)、真實(shí)和想象力——全球化背景中的文學(xué)寫(xiě)作》。如果說(shuō)“點(diǎn)擊大師”部分是對(duì)歷史上有關(guān)作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)而面向過(guò)去的，那么，此文是作者思考當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作境遇而面向未來(lái)的，主要探討全球市場(chǎng)化背景下消費(fèi)社會(huì)中文學(xué)創(chuàng)作上的重要問(wèn)題，體現(xiàn)了一個(gè)有責(zé)任感的當(dāng)代作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作前景的憂(yōu)慮與思考。格非得出的結(jié)論是，文學(xué)創(chuàng)作既不能迎合市場(chǎng)，也不能完全拒絕市場(chǎng)，而必須通過(guò)創(chuàng)造性的工作去使用文學(xué)發(fā)展過(guò)程中所建立起來(lái)的一切資源，并把它納入到自己的寫(xiě)作視野中去，真正建立起個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的有效關(guān)系，從而確立一種整體性的寫(xiě)作觀念。(來(lái)源文新傳媒 文/鐘明奇 )