荊楚網(wǎng)（湖北日報）席星荃
有一樣奇怪的吃物，自幼我就覺得玄秘———我說的是荸薺。荸薺這東西既不是樹上長的水果，也不是地上長的瓜；它是泥里生長的東西，卻不是藕……它到底算糧食，算蔬菜，還是算水果？———真是個怪東西！
我的家鄉(xiāng)論緯度跟南京、上海差不多，雖然在鄂西北，也算魚米之鄉(xiāng)，卻沒有種荸薺的習慣。野荸薺倒是有的，在野外的荒塘里，總是長一些稠密的野荸薺秧，遮住了水面。荸薺秧沒有葉子，盡是綠色的細管子，像打毛衣的棒針，根根起立。放牛娃拔起它們，順手一捋，有細碎的爆響聲。到了秋天，孩子們用手指挖下去，挖到深處，便可以摸到小小的硬球，掏出來，擦擦烏泥，用指甲刮去淺黃的膜衣，便是一個指頭頂大小，油黑光亮的荸薺了。野荸薺并不多，挖半天也不到一把，皮也厚，連皮吃還可以，如果掐去皮，肉就很小很小了，但對鄉(xiāng)下孩子，挖野荸薺卻是大樂趣。
然而過年卻一定能吃上真正的大荸薺。不管多窮的人家，過年必早早買回一斤半斤荸薺，那是給娃子們準備的吃物。去哪家拜年，講究一點的，也會在花生棗子里頭夾兩個紫黑的荸薺。那荸薺個兒大，味甜，是遠方販來的；手里握著這黑亮的稀罕物，我常常玄想它遙遠的故鄉(xiāng)和奇幻的身世。鄉(xiāng)下過年有許多忌諱，說話不容易。大人好說，恭喜恭喜，發(fā)財發(fā)財；小娃子們那嘴是管不住的，大人們總要一遍遍地叮囑。而鄉(xiāng)下人又特別看重小娃子的言語，希望討他們一個好口彩，“�！弊謨�、“有”字兒都倒著貼，要是有小娃子看了，童聲童氣地說：“嗨，‘�！謨旱沽耍 敝魅吮愦髿g喜，因為這就是“福到了”呀�？墒�，凡事一過就出毛病，有一個除夕，道娃兒給他媽端洗臉水，想說一句吉利話，可是不知這洗臉該怎么說，便想到夏天廟里的塑像揭幕稱“開光”，就說：“媽，請你開光開光！”結(jié)果，那一年他媽的臉果然就腫得放光�！@笑話一直說了好多年頭。
所以，過年的言語里藏著危險，萬一哪個娃子說了什么不吉利話，心里便是一個疙瘩，大過年的不快活。好在，我們有荸薺。這個不算糧食也不算水果的怪東西在這關(guān)鍵時刻擔負起全部的祛邪重任———荸薺就是“不忌”，哪個娃子說了啥話么？———不要緊，他吃過荸薺！吃過荸薺，有關(guān)的神圣是不會怪罪的。
危險是危險些，但假如過年沒有禁忌，哪還有什么意思？禁忌種種，叫人擔著點兒心，神經(jīng)有那么一點緊張，卻又給人以希望似的，盼望著新的一年里有一個變化。早年，我的滿頭白發(fā)的曾祖母活著的時候，過年幾天總是一臉虔誠，對著香燭高燒的神龕，翕動無牙的癟嘴默禱；母親則忍不住要輕聲念出心中的向往；只有父親神色嚴肅，卻一言不發(fā)，叫人弄不清他的心思。但在更早的時候，大約是上世紀五十年代早期，那時他還年輕，過年了他也喜氣洋洋，還在神龕上插幾根柏枝，青青的顏色裝點出嚴冬的生機，幽幽的柏香叫人著迷。有一年他竟然買了彩紙拉花，把堂屋裝扮得五彩繽紛。此后的一二年里，父親再未有如此好心情。那與生活的一年年的嚴峻下去有關(guān)。只有荸薺一項，無論多么困難，父親是從來不曾忘記買回家的，只是買多買少而已。
過年的禁忌藏著一點兒使人興奮、叫人敬畏的東西。種田人終年跟土地、植物、動物、風雨和乏味的勞作打交道，實在的世界看得煩膩，而一年一度的過年禁忌，像湯里的鹽，在寡味的生活里呈現(xiàn)了神性，使熟識的塵世變得陌生，這是過日子的一點魅力。就如這荸薺，吃和不吃，過年吃和平時吃，意義就大大不同。在鞭炮聲聲里，燭光照亮荸薺，那神秘的亮光閃射，便是神靈的眼睛，是祖先的慈祥的微笑。
從家鄉(xiāng)出來后，其間有好多年沒有在鄉(xiāng)下過年，近幾年回鄉(xiāng)過年，荸薺不再被人看重，有的人家買了，有的沒買。而父母雙親均已入耄耋之年，體弱力衰，不再有操持過年的責任，不再操心買荸薺的事了。
然而，我忍不住回味當年，重新反思當年的禁忌。其實早在臘月二十三給灶王爺燒香祝禱時，禁忌就開始了（魯迅故鄉(xiāng)的風俗似乎是在這一天給灶神吃糖人，想用麥芽糖粘住灶王爺?shù)淖欤＜涝钪�，除夕要上供祭祖、上墳燒紙錢，拜年時的說話，都是有禁忌的。那幾天，種田人都成了文質(zhì)彬彬的人，唯有那一身倉促趕制的新衣和粗糙的手露出他們的身份和境況。那幾天對牲畜也格外厚待，雞要撒食，牛槽要拌米飯，豬也要喂飽，鄉(xiāng)下人常說雞狗也有三天年。這里，除了對祖先的尊崇，也有對自然生命的敬畏。
又進入臘月了，昨天在街頭又看到了荸薺，烏黑帶紫的大個兒。那賣荸薺的婦人口音軟軟的，一問，是湖南人，這荸薺也是從湖南來的�？墒�，買荸薺的人并不多，只有一些老年人湊攏去，可見城鄉(xiāng)一樣，對舊風俗淡漠了。回家查查資料，荸薺又叫馬蹄，別名烏芋、鳧茨、地栗、黑三棱。性寒、味甘；入肺、脾、胃經(jīng)。李時珍寫荸薺：“生淺水田中，其苗三四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍須……其根白蒻，秋后結(jié)顆，大如山楂、栗子，而臍有聚毛，累累下生入泥底。”汪曾祺在著名的小說《受戒》里也曾寫到小英子踩了荸薺回來，在柔軟的田埂上留下一串腳印，小和尚明�？戳�，“心都搞亂了”。汪氏已逝，今后的人寫小說，還會這么寫荸薺嗎？（作者單位：襄樊市十六中學）