黃春華
有一次,我回老家當(dāng)陽(yáng),走在路上,忽然看見迎面走來(lái)一位衣著極考究的高個(gè)子女士,她在微笑,面朝著我。我沒(méi)有回應(yīng),因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她。我想她微笑的原因有二:一是我后面可能還有其他人;再是她認(rèn)錯(cuò)了人?墒,在我們僅一步之遙的時(shí)候,她竟然叫出了我的名字。我著實(shí)吃驚不小,不得不讓腦袋象電腦一樣飛快運(yùn)轉(zhuǎn),但還是沒(méi)有關(guān)于她的信息。我只好睜大眼睛望著她,等她自報(bào)家門。
她果然開口了:“不記得我了?小學(xué)同班同學(xué),你坐第一排,我坐最后一排。同學(xué)們都叫我傻大個(gè)兒……”
她是笑著說(shuō)的,似乎對(duì)過(guò)去的一切毫不介意。我的腦袋卻象被鈍器撞擊了一下,閃電般地回到過(guò)去:就是她,整天被老師點(diǎn)名批評(píng)、罰站,被同學(xué)們譏笑,甚至辱罵,原因只有一個(gè)——笨。
我不記得自己曾對(duì)她做過(guò)什么,極不自然地笑笑,說(shuō):“是啊,已經(jīng)二十多年了!
“我一輩子都不會(huì)忘記你!彼龢O真誠(chéng)地說(shuō),“那時(shí),別人都瞧不起我,只有你愿意把作業(yè)本給我看!
我心中頓時(shí)釋然,又與她說(shuō)了些不著邊際的話,然后互相道別?刹恢獮槭裁,分手之后,我卻越來(lái)越多地想起了過(guò)去的她。那時(shí),同學(xué)們誰(shuí)都可以打她罵她譏笑她,她從不還擊,總是哭哭啼啼的。她考試總是最后一名,老師罰她站墻角,她就低著頭縮在墻角里一動(dòng)不動(dòng)。下課了,老師走了,沒(méi)正眼看她,好象已經(jīng)把她忘了。她剛準(zhǔn)備挪步回座位,不知哪位同學(xué)大喊一聲:“老實(shí)點(diǎn),別動(dòng)!”她一驚,又乖乖地站回到墻角……
我的心被回憶刺痛了。唉,那時(shí),她為什么會(huì)那么“傻”呢?哪怕她能作出一點(diǎn)反抗,我就不信同學(xué)們還敢那樣對(duì)她!
不幸的是,她的故事還在校園里重演。我寫《楊梅》,只不過(guò)是把這千篇一律的故事復(fù)述了一遍而已,我不得不遺憾地承認(rèn),在楊梅身上,我并沒(méi)有真正找到能夠解決問(wèn)題的辦法。而要從根本上制止悲劇重演,僅靠一篇小說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
在提筆寫下“楊梅”兩個(gè)字之后,我就鄭重地提醒自己,萬(wàn)萬(wàn)不可感情用事。不錯(cuò),我創(chuàng)作的沖動(dòng)來(lái)源于一種深切的同情,但在行文過(guò)程中,我必須保持冷靜、客觀,讓楊梅自己來(lái)說(shuō)話,讓她自己主宰一切,我只是她的聽從者。換句話說(shuō),我是真正意義上的第一讀者。
回頭來(lái)看,楊梅的形象并不可愛(我本無(wú)意美化她),除長(zhǎng)相丑陋之外,她的性格也存在著許多缺陷。似乎是這些缺陷招來(lái)了人們的輕視,而人們的輕視又進(jìn)一步加深了這些缺陷,最終甚至分不清缺陷與輕視,誰(shuí)是因誰(shuí)是果。
真的,我也說(shuō)不清楚,這正是我自己的疑惑。